如果有腿，我会踢你 If I Had Legs I'd Kick You7.0

#75Berlinale Premiere 太炸裂了，这就是我想象中的《小晓》和更深刻的《坡道上的家》。女主占满银幕的脸部大特写和高频率高分贝的噪音从视听层面无限放大观众的焦虑。几个意向都还挺明显的：子宫、脐带、堕胎，指向的都是被母职捆绑且被加害的女性。因此全片最惊悚的段落就是影片的最后一幕，处于凶手身份的女儿从画外转向画内，无辜地凝视着镜头。无论如何地渴望解脱，看着这双眼睛便会明白，这场母职绑架的折磨将会永久地持续下去。

“What do you mean？”沟通的不可能性，她一直在往嘴里塞食物，但她吐出的话没有人理解。

八分，女导加一星，母职困境佳作，焦虑发作模拟 无事发生时主角的脸就是无限疲惫的姿态，麻木地咀嚼女儿不要的披萨馅料，麻木地抱着婴儿监控器在冷风中喝酒，麻木地听患者无关紧要的抱怨。一旦出现了意外，主角就要立刻延展自己橡皮泥一样的身躯去适应，一座断崖之后是另一座断崖，吃得苦中苦就有无穷无尽的苦吃。主角一次次冲进汹涌海浪里，一次次连滚带爬倒在岸边上，却没有见证者称赞这种明知不敌勇往直前的堂吉诃德精神，一切都理所应当，否则就是一个坏妈妈。古往今来所有妈妈都能吃的苦，为什么你不能吃？都是你的错！ 不过要达到魔幻现实的效果，还是应该去掉某些特效尽可能写实。大特写突出主角精神状态不错，跳脱的剪辑和焦虑的节奏相符，始终只有声音最后才出现的女儿形象是点睛之笔。

7.7/10 #Berlinale75 很符合圣丹斯口味的作品，观感极为流畅。通过房顶坍塌的“洞”与奔流而下的“水”构成了两个最核心的隐喻，洞是生活的不断破碎和对控制的不断丧失，而无人修理的洞也就逐渐生霉扩大且崩塌，而水是扑面而来的情绪，痛苦压抑迷失。女主作为心理咨询师的身份使得这部强核心的类身体恐怖片有了更广的对比度去关照社会周遭，而结尾反复被高大的海浪冲倒而后再反复奔向它，似乎是无解的女性困境写照，一种无法结束也无法击退的慢性溺亡。有些部分的视听设计略显重复，在洞内不断闪回的创伤，来自于宇宙的光晕与光环，被单调重复使用，似乎影像可以丰富，此外破碎的镜外所看到的母亲灵魂也没有被继续阐明。柯南的演绎令人惊喜，医者无法自医，那只被疾驰的车辆瞬间终结的仓鼠似乎反而是令人喘息的解脱，爱于她不可再言说，也无处可寻。

母职恐怖片，浅焦、特写、逼仄的音效、极端的情境、歇斯底里的表演，女性现实的恐怖片拍法。从“都是她的错”的社会围困变成“我会变得更好”自我剥削，看到一个女性如何被“母亲”这个职业身份一步步围剿到逐渐崩溃，甚至连最后的绝望投海也被海浪一次次打回岸边，预示着她的无路可逃退无可退。屋顶塌陷的洞是生育的隐喻，也是深渊的象征；管子是连结母子的脐带，也是捆绑母亲的绳索；母亲的咨询师职业总在提供情感劳动，却没有人愿意倾听接纳她的情绪压力；咨询师母亲想要追回那个逃走的患者/女人/母亲，其实也是在拯救另一个自我，但最后自我也溃败下来，重新被“女儿的叫唤”——召唤回这个父权秩序下的密不透风的逃无可逃的母职牢笼中。